Для месси безразлично, имеют ли вещи какую-нибудь ценность, потому что они не отличают важные для себя предметы от неважных. Это не имеет ничего общего с коллекционированием, так как хлам копится без какой-либо цели. К себе месси никого не приглашают, потому что дома царит полный хаос. Если же от гостей не отбиться, месси запихивают вещи куда попало. Само собой, потом весьма проблематично отыскать что-либо действительно нужное. А вот на рабочем месте у месси обычно порядок, да и по внешнему виду тоже нельзя предположить, что творится в их жилище.

В США и Германии проблемами месси занимаются психоаналитики и психотерапевты. Большинство специалистов склонно считать, что причина страсти к такому ненормальному накопительству — неосознанные страхи. Эти люди нуждаются в помощи и получают ее.

У нас дело обстоит иначе: помимо наследников Плюшкина имеются и другие виды «накопителей». Иногда это просто лентяи, у которых «руки не доходят» до расчистки шкафов, но часто причина накопительства в бедности: слишком долго нам приходилось жить в условиях нехватки абсолютно всего. Многие из тех, чье детство пришлось на первые послевоенные годы, помнят, как носили перешитые вещи родителей и не выбрасывали ящики от посылок — вдруг еще пригодятся. А помните приспособления для выпрямления дефицитнейших консервных крышек? А талоны на мыло и стиральные порошки? Их «отоваривали» ежемесячно, в итоге я знаю немало людей, которые до сих пор пользуются запасами десятилетней давности.

И хотя причины возникновения страсти к накопительству у наших месси проще, чем у их собратьев в США и Германии, избавиться от этой привычки очень трудно. Например, моя приятельница хранит все свои вещи по жизни, хотя они давно немодны, да она и располнела за последние годы. Она надеется, что когда-нибудь перешьет их, но этого никогда не будет. Ее дача — настоящий склад старья: тапки с протертыми подошвами, дырявые кофты, посуда с трещинами — ни с чем она не в состоянии расстаться.

Другая моя знакомая, эмигрировавшая в Германию, увезла с собой 70 ящиков настоящего хлама: шубу из искусственного меха, которую носила в студенческие годы (сейчас женщине 45 лет), куклы дочери, которой уже 22 года, вырезки из газет и т. д. И за все это надо было платить на таможне!

Но самое неожиданное, что я сама вдруг поняла, что тоже не свободна от накопительства. Ну зачем хранить поздравительные открытки и письма от людей, которые давно забыли меня, а я их? Или институтские конспекты? Нет, я не хочу быть месси! Все на помойку! Тем более что повод есть: зачем тащить старый хлам в Новый год? Давайте оставим его в старом и пойдем дальше налегке!